Hoje, enquanto estava no ônibus, comecei a refletir sobre algo que venho sentindo há muito tempo. Como se fosse uma sementinha que germina aqui na barriga, na energia. Percebi várias coisas sobre mim.
Essas coisas todas que percebi me levaram a um único ponto: sou antiga. Não estou dizendo que minha alma vêm de outros tempos, talvez até venha, ou que já nasci velha, nada disso. Digo: me sinto antiga. Não é fácil manter as quinquilharias aqui dentro.
Me compreendo antiga quando, ao levantar, cumpro uma rotina de atos, quase que involuntários, como se há mil anos já fizesse isso. Acordo, vou ao banheiro, desço, tomo café, falo bom dia, assisto uma série. Mantenho esses mesmos fazeres, todo dia, todo dia, todo dia, todo dia.
Me envelheço.
Me envelheço quando vou conversar com amigos e amigas e percebo que não tenho mais ânimo para muitas coisas. Coisas que ainda não fiz. De primeiro, achei que fosse um cansaço. Mas não é, são as minhas dobradiças antigas, meus móveis velhos-psíquicos que já reclamam do pó todo que me cobre. Desse desânimo que me sustenta.
Sou antiga quando quero ficar sozinha na caixa de minha cabeça. Quando esbarro nos panos amontoados de meu quarto e entendo minha acumulação, a necessidade de ter e se sentir pertencente. Quem é velho, se reconhece como tal, sabe o querer sentir-se pertencente.
A antiguidade dentro de mim é cada dia crescente. Nos meus pensamentos deixa rugas, rugas e rugas, nem a mais bela flor na rua pode rejuvenescer. Também, não tenho certeza se quero deixar minhas velhices para lá. Para fora. Talvez seja tempo de internalizar e viver isso.
Não nasci velha, nem me tornei velha. Apenas sou, antiga como uma caixinha de música, uma luva dos anos 1920, um LP de Caetano.
Passo então a cuidar das minhas antiguidades, passar óleo e verniz nos meus móveis, lavar minhas louças de quilombo, secar meus paninhos. Quem sabe, comprar um rádio pequenino e ficar dia e noite na varanda do meu olhar só observando... absorvendo.

(foto de Beth Moon, 14 anos fotografando as árvores mais velhas do planeta)